Ich habe Probleme mit dem Roboter, der den Rasen meiner Eltern schneidet, da ihr alter Rasenmäher verrostet ist

Sonne! Ich bereite eine Wasserflasche mit Eis vor. Sonnenbrille, Hut. Eine Belletristik und eine Sachliteratur, drei Notizbücher und ein Stift. Eine Decke zum Backen, bis die Sonne um 17.30 Uhr auf den großen Baum trifft.

Regen den ganzen Sommer über, man muss jederzeit bereit sein.

Scharf gemähtes Gras ragt mir in den Rücken, das Buch hochgereckt, um den Sonnenschein abzuschirmen. Bäume im Garten hinter dem Haus schweben kreisförmig über mir, der Zug Dublin-Galway rumpelt wie immer über mir.

Einige Seiten weiter, aus der Richtung meiner Füße, höre ich ein surrendes Hartplastik, das einrastet und sich löst. Ein Mechanismus dreht sich und intoniert nach oben wie eine Frage. Die leuchtend orangefarbene Schale löst sich von ihrer Sonnenquelle und wird von Gummirädern nach Süden geschoben.

Ich beobachte seine Reise, vorbei am Schlehenstrauch, hinter dem schmalen Stamm des schiefen Pflaumenbaums. Es verschwindet hinter der Blutbuche im schattigen und überwucherten Ende des Gartens.

Ein Anflug von Erleichterung. Ich dachte einmal, dass dieses Stück Garten groß genug wäre, um ein imaginäres Pony zu halten und zu reiten. Es wird dort genauso verloren gehen wie ich. Ich stelle es mir vor, wie die Seiten im Zickzack verlaufen, wie bei einem Flipper. Ich drehe mich nach vorne und versuche, mich auf die Geschichte zu konzentrieren, das Geräusch der Blätter, die über mir streichen.

Einer der Charaktere geht den Telefonanrufen des anderen aus dem Weg. Sie ruft einen anderen Mann an, ein anderer Weg, um zu bekommen, was sie will. Ein Summen in meinem rechten Ohr. Ich bleibe still, damit die Wespe das Interesse verliert. Ersetzt durch ein unheimlicheres Summen. Ich lasse das Buch sinken. Das Plastik-Exoskelett verbirgt die scharfe, ineinandergreifende Schere, die direkt auf mich zukommt.

Auf der Rückseite befindet sich ein roter STOP-Knopf. Aber wenn man es wegdrückt, riskiert man, dass heute millimetergenau Gras abgetragen wird und – über Tage und Wochen ständiger Arbeit hinweg – das Erscheinungsbild des Rasens beeinträchtigt wird.

Großzügig schiebe ich meine Decke beiseite, schwinge meine Beine herum, lasse es seine Reise fortsetzen und schwinge seine glänzenden Werkzeuge. Ich denke an die schrecklichen Dinge, mit denen wir leben, Autos, die auf der Straße an uns vorbeifahren, Baustellen, Leitern. Ich schaue unwillkürlich auf meine Zehen.

[ Rasenshaming: Mähen oder nicht mähen, und was sagt Ihr Rasen über Sie aus? ]

Am Löwenzahnfleck unter der Wand stoppt es, dreht sich, bewegt sich und trifft dann erneut auf das Pflaster, wodurch die Ecke dreieckig wird. Ja, ja, denke ich, spähend. Jetzt weitermachen.

Es dreht sich um etwa 90 Grad und kehrt in meine Richtung zurück. Ich bewege meine Sachen erneut und lasse mich nieder, aber nicht lange danach stehe ich ihm erneut im Weg. Ich bin jetzt irritiert, weil mein Vorhang in der Sonne dreimal durchkreuzt wurde. Verdammt, der Zeitplan. Ich drücke STOP.

Es geht weiter, keine Reaktion. Ungläubig folge ich ihm barfuß, drücke jetzt alle Knöpfe, die Symbole, die darauf hindeuten würden, dass man ihm befiehlt, nach Hause zurückzukehren, sich umzudrehen, die Mission abzubrechen, alles nutzlos.

Seine Anziehungskraft auf meinen Platz im Gras war sicherlich häufiger als statistisch wahrscheinlich. Der Weg sollte willkürlich beschritten werden und nicht wie ein Rachefeldzug verfolgt werden. Ich hatte außerkörperlich die Vermutung, dass ich den Gag nicht hinbekomme, auf und ab in einer physischen Comedy-Aufführung vor einem vor Lachen schäumenden Publikum.

Die Schatten des Baumes hatten sich verschoben, aber es gab jede Menge sonnendurchfluteten Rasen. Schließlich stampfe ich hinein. Ich hatte eine SMS mit der Bitte an jemanden geschrieben, die App zu nutzen, um meiner Qual ein Ende zu setzen, ohne darauf zu antworten. Es gibt perfekte Rasenflächen zum Träumen. Welchen anderen Zweck hätte Gras?

Seine Ankunft im Haus war rätselhaft, diese Science-Fiction-nahe Lösung. Der alte Rasenmäher, das Vor-Roboter-Werkzeug für eine Hausarbeit, die ich als Teenager oft vernachlässigte, war verrostet.

[Neuanfänge: „Gartenarbeit ist meiner Meinung nach ein bisschen wie der Umgang mit einer Trennung“ ]

„Was ist mit den Bienen?“ Ich hatte gefragt, der kriegerische Anwalt der Familie. Aber der markante Fleck mit Gänseblümchen und Löwenzahn in der Mitte des Rasens ist erhalten geblieben, was bedeutet, dass meine Umweltbedenken unbegründet sind.

Oder verlegt. Vielleicht liegen meine Probleme mit dem Roboter tiefer. Ich kehre jetzt für einen Besuch nach Hause zurück, und es ist das erste Jahr, in dem das Haus leer ist von meinen jüngeren Geschwistern, die genau wie ich vor ihnen in den Beginn des Erwachsenenlebens gegangen sind.

Meine Eltern lehnen sich in der Küche aneinander, studieren die Statistiken der App und bestätigen, dass der Roboter konstant und zuverlässig arbeitet. Mr. McGregor, nennen sie es liebevoll. Benannt nach dem aggressiven Gärtner-Bösewicht aus der beliebten Kinderbuch- und Fernsehadaption von Beatrice Potter.

Abends schaue ich mir Peter Rabbit noch einmal auf YouTube an. Jede Szene fühlt sich länger an als ihr Zeitstempel, wie aus meinen frühesten Erinnerungen herausgeholt wie Toffee. Das Herz schlug mir bis zum Hals, ich beobachtete Peters Angst, seine zuckende Nase, sein schnelles Herz, wie er in der Hoffnung auf eine Flucht durch den Garten hüpfte. Ein Bild blitzt kurz auf: Gras, das auf mein Kissen fällt, eine orangefarbene Muschel, die liest und Kamillentee nippt.